在49岁之前，林青霞论起文化常识储备，或许还不如一个大陆泛泛初中生。那一年，她经东说念主带领，翻阅彼时正红火的木心的《文体回忆录》，恰是透过这本“网红书”迪丽热巴 ai换脸，她才第一次传说“卡夫卡”这个名字。而实质上，奥地利作者卡夫卡，不外是陆台两地初中语文课纲限制常识点。可见阿谁时候，“退隐明星”林青霞有多“无知”。
透彻圆满的“东说念主生赢家”？
林青霞虽然设立家庭并不算太差，父亲好赖是个军医，但她少小时照实学业不行，中学所念学校即是相比差的，大学更莫得材干登第，其后又年齿轻轻未成年就在文娱圈讨生活，混迹于那种迷尘滔滔软红十丈的麻烦虚夸之地，是既窝囊力，也意思意思缺缺，更是分身乏术去读什么书的。用现在的话来说，彼时的林青霞，近乎名利场上的圭臬“名媛”，收支豪宅名车，一身凤冠霞帔，但话语无味脑袋空空，也许拢共装不下10本书。
也恰是那年3月，香港有位文化大咖受邀去飞鹅山林宅走访她。到后，来宾除了骇怪发现豪宅里面装修很朴淡雅洁除外，即是未见屋内有什么册本。来宾是文体熏陶，联想不出一个东说念主不念书是怎样生活的。林青霞山东东说念主，察觉到了来宾的疑虑，倒是快言快语，气壮理直见告，她很少看书，闲来最多即是翻翻一些“心灵鸡汤”解闷，尤其“不太看严肃的离题万里”。但她也说，平日有所感触，也会信手拿纸片漫记下来，“锁在抽屉里”。此外，据自称，她还在学英语，请的是港大一个洋东说念主私教，只不外因多样原因莫得坚握下来。
阿谁时候的她，显著也还不大懂怎样跟“文化东说念主”打交说念。别东说念主告辞，她愣是硬塞给东说念主家一大本先锋杂志作“碰头礼”，主题是关连英国温莎公爵珠宝珍摄的，可东说念主家堂堂知名熏陶怎样会看这类俗刊呢？无非她我方疼爱这类读物驱散，可她不懂这里面的分野。
2
到了2007年的时候，虽然不休在自我调适，但林青霞的“文化立场”与心肠喜好，似乎也还未见显著变化。
那年秋天，她偕友到北京不雅赏白先勇规划的芳华版“牡丹亭”，期间有东说念主安排她拜望“文苑三老”杨绛、季羡林及杨宪益，可她十足不晓得翻译家“杨宪益”是谁，示意绝世超伦，就不大欢然“天天泡着见老东说念主家”，顺利推掉了安排，回想去见了明星胡军，连行囊中筹商送给杨宪益的“碰头礼”——一条驼色开司米领巾，也变卦给了“大帅哥”胡军。据说，多年以后，这件临时负约之事成为她“最记起的憾事”。
而从这件小事能够也能看出来，彼时的林青霞，在文化之路上刚“上说念”，总体还是懵懵懂懂景象，十足是隔行如隔山。她那时仍是很贪污《红楼梦》，还出演过“怡红令郎”贾宝玉，也在补习英文，可关于这本书的译者却一无所知。可揣在她内心深处，“文化大众”显著远不如“年青帅哥”重量重。虽然彼时前后的她，也对东说念主说过，“那些粗浅的八卦杂志”，至此是“再也看不下去了，只心爱阅读高端的文化刊物”，还不休求东说念主给她“保举好书”。
都说“染缸里难出白布”，可亦然谁也想不到，随后短短数年之间，“文娱明星”林青霞近乎夺胎换骨，一跃而为“有名作者”。这样的起始，显著与她的刻苦最息息关连。据知情者涌现，从2003年到2006年，差未几三年时期里，初试啼声从事写稿的她，多数时期都呆在书斋里刻苦练笔，反反复复修改，日中必昃地增删，最终制品唯有5篇著述，可谓严慎之至。据说，为此她还频繁整夜熬夜，她的许多文学界大佬一又友，频繁是在黎明六七点傍边收到她“乞正”的初稿。阿谁时段，再有东说念主去过她的书斋，赫然发现地上到处都是一团团一球球的稿纸，“就像以前电影里的穷作者”。林青霞，仍是不是当年的林青霞了。
返璞归真，息影文林，林青霞是动真格的。她到底天分也够，“灵秀机敏，悟性特高”，可从一无所知得手捧陆港两地文体大奖，她实质至今也破费了整整21年，与她22年从影生存基本握平。在此期间，她显著读了多半高质料的中西名作，别说《红楼梦》不错随时飙金句，连杨绛翻译的柏拉图《斐多》她都翻得很熟，到了不择时地不错在现场口快心直的地步。在散文写稿上，她受董桥蒋勋等笔墨妙手相易，刻意效法杨绛散淡疏朗的文风，在派头气韵上，简直仍是很聚首了。她的后半生，自我定位，最想成为的变装，似乎即是“文化东说念主”。2022年期间，她给东说念主写书序，就在感触，“一直向往我方能够成为一个文化东说念主”，十足可视为“夫东说念主自说念”。
现代中国的文娱圈“明星”，林青霞的“文化转型”，或者是最透彻也最生效的那一个。这倒不是尬吹，她的那些文体奖是否“实至名归”也可商榷，但她的得益与水准也简直是有目共睹的，水分有但也不是太过分。2020年，她给“闺中密友”写信“显摆”，“姊这几年看了不少书，结交了不少有识之士，天天很得意”——成为“文化东说念主”，照实是她敬爱与想法，乌有不来。而在现在文娱圈，她的文化修养实质也仍是是“顶格”水准。她最心爱的作者，是张爱玲、太宰治、卡夫卡、普鲁斯特以及昆德拉，试吃是很“高等”的了。现如今的明星，还有哪位不错与之高下纵谈常玉邵洵好意思唐德刚范晔（译者），林青霞就不错。舍林青霞除外，坚硬是找不到第二东说念主可胜任的了，这亦然实情。
饶宗颐赠字
鄙认为，当前的华语文娱圈女明星，真实著述写得好的，数来数去就两位——陈冲与林青霞，水准都不让至今之知名散文作者。从作品看，陈冲毕竟“新三届”圭臬名校大学生（78级上国异邦语学院英好意思文体专科），著述的段位要卓著林姐姐一大截，但对比实质阅读量林青霞或许还是要胜出一筹。至于杨幂在C刊发论文啥的，明眼东说念主都秒懂，不说也罢。
3
提到林青霞“跨行”文化界的这份缘分，不可不重心说起她最迫切的“牵线东说念主”与“把关东说念主”——她的好“闺蜜”金圣华女士。金圣华才是林青霞在文学界大展拳脚的“幕后推手”。
金圣华
金圣华是民国“电影东说念主”金信民之女，法国巴黎大学的文体博士，港中大翻译系系主任，泰半生都踏进于学界，是华东说念主文化界罕有的名熏陶，季羡林曾开打趣说“全全国都知说念她”。她们的意志很无意。1973年，金圣华还是港中大翻译系“青椒”一枚，有一趟撤职要翻译好意思国作者Carson McCullers的一册演义，而这书英文原版在彼时通盘香港都没几本，已移居好意思国加州的前资深文娱记者张乐乐手头就偶合存有一部，两东说念主商定碰头，一见照旧，遂成笔友。这位张乐乐和张国荣林青霞这些圈内明星都极熟稔，2003年返港时，有益组了个局，让林青霞与金圣华结子。
与金圣华
金圣华本性好，为东说念主谦虚，且设立演艺家庭，教书育东说念主又是她的行状，那些年更是先后痛失父母与伴侣，自呈犹如“失去了后盾的残兵，孑然一东说念主，在夕照下、沙场上，拖着瘦削的影子茕茕孑立”，天然乐得收这样一位著名遐尔又柔软入微的文体徒弟；而林青霞则珍惜文化东说念主，总但愿能恶补一下文化常识，毫无架子，尊师贵说念，两东说念主天然针芥投合，一面如旧。她们既是“师徒”，又是“姐妹”，饮酒文娱，软谈丽语，交欢释闷，情深意重。不错说，49岁那年，金圣华的骤然出现，显著影响了林青霞的后半生走向：她驱动从别称红透半边天的“影视巨星”，富贵落尽见真淳，丽都回身为蜚声海表里的“有名作者”兼“专栏作者”，从此在香江飞鹅山豪宅里过上了“半个念书东说念主”的生活。
儿时的金圣华与其父金信民
关于“文化东说念主”林青霞来说，金圣华的领航有趣是要紧的。一，金圣华本即是行业顶尖的常识分子，于中西文体都有很高的造诣，她是真实懂行的各人，保举给林青霞的“阅念书目”都是立场极高的，学习流程中更有她随时“把关”，这在文娱圈来说差未几即是“行家授业”。正在是金圣华的循循善诱下，林青霞渐渐研读了《红楼梦》《百年安谧》以及毛姆、海明威、杜拉斯、契诃夫、太宰治一类名家名作。其二，金圣华深耕学界多年，文化界东说念主脉也广袤，与杨绛、西蒙.波伏娃都有交情，是真“谈笑有鸿儒，往返无白丁”，她“钦点”的东说念主物都是一众东说念主望，真材实料。
林青霞的“淳厚”，基本都是由金圣华引荐的。她先后投拜的“师友”，威望可谓“最高等第”，诸如董桥蒋勋傅聪蔡澜白先勇饶宗颐余晖中林文月林燕妮郑培凯张大春黄永玉乔志高金耀基施议对，哪位不是现代华东说念主常识圈中真实一等一且才学兼备的翘楚？现今媒体谈林青霞，总爱吹嘘此为“殿堂级名单”，诚然有些夸张，可现代中国最高水准的文化东说念主，也简直差未几就这些东说念主了。
4
这样的林青霞，相等于在“翰林院”深造。这就有点近似郭靖所师齐泰斗，东说念主家毅然一两句点拨都胜在985大学念“写稿班”数年，更并且是纷繁倾囊相授？
比如她跟倪匡请教，对方防卫告诉她，“著述有两种：一种雅瞻念，一种不雅瞻念”，名义上似蒙胧谣言，实为度东说念主金针，而林青霞从此也谨记写著述起始要避忌“无聊乏味闷煞东说念主”的要诀，起始神速。“不可不读”的董桥，是她的“专任写稿导师”，往往时都要聚餐，每回都教诲她妥本日性，往“袒裼裸裎般的天然韵致”弘扬，打法她不要太刻意文法；余晖中，杂文一代圣手了，手把手老练她“音乐感与节拍感”；岛上龙女士是她“一字师”，教她著述要如雕饰，得去掉任何过剩赘字，尤其是“我”字应该力避；张大春“私授”诀窍则是“写东说念主莫得写过的，你我方的故事。行家环绕，受此熏习，林青霞不伐毛换髓都难。
天然，林我方亦然荒凉勤学。她写著述，每一篇都要反复修改10遍以上，才会拿出去发表。据说港大港中大每有名家讲座，她老是必到，安舒服静坐到终末一瞥，临结束时悄然离去。一位好友肆业在港，当年就在教室里遭逢林青霞好几回。仅仅说若无金圣华的戮力，莫得一众妙手“众星捧月”保姆级教学，林青霞是大不可能有这种机遇的，更极容易走弯路。她我方也说过，已出书三本文集《窗里窗外》等都是在金圣华“鼓励”下完成的；她每次写完一篇著述，都会传给扫数“旧雨新知”们看，求取这些文学界妙手们的观念，然后汇注起来，全心揣摩，锦上添花。“文体新东说念主”林青霞，实质上是调遣了通盘华语圈简直扫数巨头为她私教。这也难怪，她2003年肃穆驱动熟习写稿，短短6年后，著述就行为范文入选上海名校《大学语文》讲义了。
在这方面，林青霞是唯独无二的荣幸，后天不良。另外好些文娱圈明星，有钱有名之后，也景仰文化，也想充实身心，也心爱接近“常识分子”，然而往往识东说念主不善，自己又无辩认力，就很容易入了“江湖方士”那一起，三教九流生旦净丑不三不四，不仅修养得不到造就，正经籍没能读几本，还日益魔怔起来，可说是一册正经地让东说念主说来话长。敦厚说，典型诸如陈某、靳某、江某燕这些大明星，“文化心扉”是很足了，一朝“文化范”附身时，都是自我嗅觉何其邃密，可会让旁不雅者难过到脚趾抠地。这都是“不得其门而入”的反面讲义。
1990年林青霞及父母与分隔39年的亲姐河南相认
林青霞的另一位”老小配“小念念熏陶（港中大汉文系卢玮銮女士）曾说，“青霞的圈子、青霞的训戒，是旁东说念主无法企及的”，这是总结陈词。无法企及，不可复制，我加添了四个字。
5
林青霞的不休“生效”，老是能告成进阶到“东说念主生赢家”，也很让东说念主感触。实质上，在“屏除丝竹入中年”之前，林青霞从来没想过我方会成为“有名作者”；正如她17岁之前，也作念梦都不敢想我方会以“明星”身份在历史上定格。
据林同学回忆，林青霞上学时得益很差，爱在街上晃荡才给星探发掘
林青霞也曾说过，她设立低微，在青娥时期被“星探”无意挖掘之前，根底未料到有一天，会走献时期圈说念路，更没想过会成为一个“大众明星”。她也曾很渴慕上大学，无奈材干有限，即是考不上。那时的她，为我方筹划的出息策画，“不是当布告，即是当空姐”。哪会猜想有一天，庆幸霎时崇拜她这个一个“丑小鸭”，17岁懵懂的年齿，自然而然地出演琼瑶剧《窗外》，成果一炮而红，怒斥华语影坛22年。那本是她望尘靡及的白天梦。
她告诉过身边友东说念主，当年她家住台北县三重市时，家门口不辽远，总有三三俩俩邻居大娘在那摆摊营生，薄暮夕阳西下之际，她们就背起装棉袄的大布袋，一起得意性说谈笑笑回家，让她一度相等宝贵。她曾幻想过，这样的“中老年妇女”，也许即是她这样失学之东说念主的明天，可她并无失意。她想的是，底本摆摊也不错这样快活，也有这样多“好姐妹”不错欢声笑语，这样过一辈子，也挺好。
东说念主生唯一的遗憾是厚谊
林青霞经常感触，人命充满了无意。她从影是无意，写稿是无意，成名是无意，活到现在亦然无意。2018年，她受邀出任港中大“善衡书院”的荣誉院士，照例要在晚宴后发饰演说，面临座下满堂年青东说念主，她语重情长说到，“你们要有联想，有时候连你不敢想的的联想都有可能会完结”，“每个东说念主都有我方的资质和魔力，你要发掘出来并善以垄断”，很显著是金玉良言。她自陈心曲，说的是，”能够看本好书，与一又友交换写稿心得，断然欢快“。
荣誉院士
那时的台下右边，有位修读宗教谋划的男生，由于患有脊髓肌肉萎缩症，全身自颈部以下无法动掸，是以一直卡在轮椅上专心倾听。林青霞往下放哨时，显著扎眼到了。演讲完毕，她步下讲坛，特等走到那位男生身边，搂着他在其脸上疼惜地亲了一下。某位大佬那天也在场，过后他回忆说，这个时候的林青霞，如斯天然而然悲天悯东说念主，让他这位谋划文体半生的熏陶，似乎一刹那顿悟一个长久没想领会的“利维斯之问”：一个生效的写稿者，最需要的条目是什么。
2024.8.22晚迪丽热巴 ai换脸