【大纪元7月27日讯】 不谨记是什么东谈主说的，每一个奏效者的背后，都有一位伟大的母亲。是否有东谈主统计过其确切性的百分比不知所以，但是有少量是细目的，悉数写母亲的文艺作品，如高尔基的”母亲”；悉数写母亲的记实文章，如朱德的“母亲”パナソニック 分電盤 大形リミッタースペースなし 露出・半埋込両用形，无不是赞扬性的。我取稍有贬义的“我有这样一个母亲”动作此文的题目，是因为我的母亲无从赞扬起。但是她是一个奇特的母亲，奇特的一定要写出来。我的一又友和熟东谈主中，饱读动我写她的远比饱读动我写父亲的多。尽管父亲的一世充满了放诞转换，更具戏剧性。 

我写此文还有另一层真谛，便是但愿我的母亲能看到这篇文章。许多迎面她弗成容我讲下去，也因此而永远莫得契机听到的话，我都写在这儿了。东谈主在这个世界的临了时光里，能听到我方女儿对我方的评价，也应算是一种难能可贵之事吧。不知母亲是否能这样想。我我方如果能有这样的获利，是足以自慰的。

东谈主生是有许多碰巧的。一九九三年，父亲来好意思国进入科罗拉多大学的研讨会之前，威廉女士正在拍摄“中国改进”（China in Revolution)的第二集。据说父亲行将访好意思，约了采访他。父亲到好意思后，为露出解威廉女士作片的宗旨和制片水准，我们有益从哈佛大膏火正清中心的藏书楼找来“中国改进”的第一集看。当放到中国抗日战斗一段时，我蓦然发现一个讲演的女学生颇象我姆妈，但是没敢吱声，因为不知父亲会有什么样的响应。没意象老翁子先叫停了：“再放一下，刚才阿谁镜头好象是范元甄。”

我这才说：“我也认为有点象。”我们把这段又看了一遍。“没错，便是她！这是范元甄在武汉宽恕世界学联代表团的集结上讲演。据说她的即席发言大出锋头，王明一下就看上了，说‘这种东谈主应该是共产党员’。过后找东谈主了解，才知谈范元甄早便是党员了。”

母亲和父亲同期出当今一部历史记载片中。前者的镜头简直是一晃而过，记载下的恰正是她一世中仅有的一刹的灿烂（陈伯达在延安说过：“小范是着花不甘休的东谈主物。”）；后者的镜头反反复复地在影片中出现，还被选作念了片头。映现了他越到晚年越如晚霞般好意思丽，学术名气和社会地位愈见升高。父母俩东谈主合了分，分了合，而最终归于殊途的东谈主生之路所折射出的半个多世纪的沧桑变迁，令东谈主唏嘘不已。 

姆妈年轻时至极情状过的。先是抗战初期，担任郭沫若交流的政事部第三厅所属演剧九队负责东谈主，后任重庆“新华日报”记者。

周恩来匹俦视她为女儿。她到延安后，周恩来切身写信给她，心意切切，还附了一张相片。这张相片，母亲一直珍视着。解放初，她在协和病院作手术，周恩往返看张西曼，据说小范（已往的老东谈主，于今都叫我妈小范）也在这里，有益去病房看了她，震憾了病院。母亲在延安时，是盛名的四大好意思女之一，还有四大好意思须眉。三个好意思男都找了丑女，唯独李锐和范元甄，大众公认，才华，样貌不相高下，是天作地合的一对儿。

我爸屡次对我说：“你妈比我有才华。”好多相识我妈的老干部都对我拿起过当年延安对于宪政的演讲比赛，我妈代表马列学院饰演国民党代表，甘休把抗大的共产党代表给磋议倒了。过后，大众笑传了很久。姆妈跟我讲起过在延安两次见到毛主席。一次在精练山的小径上。她上山，毛主席带着警卫员下山，主席闪到一边说：“小范同道你先走。”姆妈至极惊讶主席会知谈她的名字。还有一次，她在窑洞前纺线，蓦然看到纺车前站住一对大脚，一昂首，是主席含笑着看着她纺线。可见，姆妈当年在延安如实是很引东谈主瞩目的。

一二九领会时，父亲代表武汉大学，和代表一所教会中学的母亲在武汉私密学联相识。一九三九年，母亲十八岁与父亲在重庆八路军办事处成亲。那天，父亲说叶剑英莫名的兴奋，跑上跑下地给他们影相。姆妈其后告诉我，史良曾为她痛惜“成亲太早了！”

在我懂过后，母亲曾反复屡次地向我提到此话，永远地后悔我方年轻时的取舍，好象毁了她的一世。婚后不久，俩东谈主同去了延安，其时周恩来不在重庆，回想后还责问为什么把小范调走。

好在知谈我姆妈到延安进了马列学院，也就没再说什么。能进马列学院，是姆妈一辈子认为比东谈主向上一头的成本。她认为“抗大”，“女大”那是给刚进入改进的东谈主办的，而马列学院是唯独确切的熟练的改进者才能进去的。究竟是否如斯，我不知所以。

但是马列学院的资格如实让她认为具有卓尔不群的身份。一九四一年，延安精简机关学校时，成立了中央政事研究室，任弼时任主任，践诺办事由陈伯达负责。姆妈在该研究室的国外组办事。抗战到手后，母亲随父亲北上热河，很感到失去了自我。

延安第一次怀胎的孩子诞生后就死了。第二个孩子（我哥哥）在承德撤回时的路上落生在卡车上。到热河后，她恒久不高兴，跟爸爸不竭地吵闹。直至到派至北平，进入了党办的北平“解放报”的办事，感情才好一些。以后南下，任摄取长沙自来水公司的军代表，后调京任石景山发电厂的副厂长。再以后就一直在航空工业部办事。

解放初期莫得当今那么多部委，航空工业部其时只是二机部的第四局。机关大院在宋庆龄的宅第旁，邻着积水潭，院内有一个小湖。我就在那儿跟姆妈学会了游水。文革时被改成卫生部了。当今不知归了谁。第二个五年谋略中，国度初始兴修大型国营企业，共产党要培养我方的常识分子治理这些企业。不谨记是五六年照旧五七年，姆妈被送进北京航空学院的调干班学习。毕业后，姆妈进了航空工业部我方办的第一个大型姿首厂－对外称青云仪器厂，对内代号二三二厂，当了总工程师。谨记我曾为姆妈能在有代号的守密厂任职，感到特渊博，特兴奋。七九年我调到北京高能物理研究所办事后，工场里有从二三二厂调来的工东谈主和工程师。他们都谨记我妈，说我妈极有风范，出奇聪颖。她的一世在那时达到了极点，以后再也莫得超越这个职位。

退休后虽享受副部级待遇，只是个方式，莫得什么本质意旨。姆妈在这个新的，令她兴奋温柔心的位置上并没来得及确切作念些什么，一九五九年庐山会议，爸爸被打倒。她立即一落到底，被流配到热处理车间当炉前工，接受纠正，身材随即透彻垮掉。刚解放时她得了甲状腺机能亢进，北京协和病院在她身上第一次由中国东谈主我方作了甲状腺切除手术，莫得经验，切了十分之九。这时一下变成机能低下，少量办法也莫得了。只好靠吃东谈主造胛状腺素看守身材的吐旧容新。

她的精酷似乎也自此垮掉，再也莫得复兴。一九六二年七千东谈主大会之后，她瞬息地复兴过一段办事，在航空部技艺局总技艺处任处长。

但是很快文革就初始了，环球专政，干校处事，回京没比及什么稳健的办事就被离休处理了。我的记忆中，姆妈莫得甘心的时候，也不允许家里有欢乐的痛恨。谨记有一年从陕西的工场省亲回家，因为我方解放生活惯了，忘了家里的章程，一边干活，一边哼起了歌儿。姆妈立即厉声叫了起来：“你有什么可甘心的？我们这个家是莫得欢乐的！”

我是一九五Ｏ年在长沙诞生的，一九五二年随父母到了北京。我从记事起，就不喜欢家里的痛恨，因为爸爸姆妈老吵架。我两岁进整托幼儿园，七岁住校，两个礼拜回家一次。什么时候回家，只须赶上两个东谈主都在家，就什么时候吵架，吵得昏天黑地。说是吵架，其实从来都是姆妈一个东谈主吵，没听爸爸吱过一声。他老是坐在沙发上，背靠在那儿，双手交叉在胸前，双目紧闭。姆妈的骂词是永远的一句话：“说呀！你说呀！”最横暴的一次，只听房子里哗哗拉拉，象是砸碎了玻璃的声息，我终于忍不住，在走谈里“哇！”地一声哭了起来。姆妈出来抱着我和阿姨哭成一团。可我不是因为哀怜她才哭的，而是太发怵了。第二天，爸爸脸上贴着橡皮膏去上班，我羞臊得恨不得找个地缝钻进去。楼上楼下的邻居早就都知谈我爸爸，姆妈老吵架，这回爸爸单元的东谈主也都该知谈了。姆妈摔坏的那面很好看的卵形的镜子，象爸爸的脸一样也用橡皮膏粘好，又用了好多年。五十年代那种造型尺寸的镜子是很罕有的。我常常庸东谈主儿一个，对着破镜子发愣，叹息这样好看的一面镜子贴了橡皮膏有多丑。爸爸，姆妈莫得能够象这面镜子旧梦重温。我那时总闹不解白姆妈到底让爸爸说什么，而爸爸为什么便是永远地不启齿。等我长大后才知谈，好多时候是为了我奶奶吵架。

爸爸姆妈在奶奶问题上的矛盾由来以久。父亲是独子，十七岁离家进武汉大学念书。父切身己坦诚当年并未好勤学习，闹了改进。奶奶听东谈主寄语，知谈犬子在闹改进，至极危险。从长沙赶到珞珈山监护独子。没意象父亲为了找党，一九三七年五月竞桃之夭夭，悄悄北上北平。自此再未返校，也没回过家，奶奶其时简直急得发疯。以后抗战，内战，音书全无，存一火不知。奶奶只好把女儿（我的二姑）的犬子更名姓李，以袭取李家香火。一九四九年长沙解放当夜，父亲蓦然出当今奶奶家。这位清末女子师范毕业生，三十二岁守寡，不肯屈从婆母管制，一东谈主筚路蓝缕，靠借款，变卖旧衣物看守生存，扶养子女念书的倔强老东谈主，莫得象一般母亲见到存一火不解的游子蓦然归家，与犬子报头哀哭，而是一个耳光掴了已往。我爸当着警卫员的面跪在了奶奶眼前，申请奶奶宥恕这个不孝的犬子。我姆妈两个月后到长沙，据说此事勃然盛怒，且归就吵。认为我爸身为共产党的干部，却给田主母亲下跪，是严重地丧失了阶层立场。

其实我奶奶根柢就不是什么田主。我爷爷一九Ｏ五年到日本留学，在那里成了孙中山的第一批同盟会会员，后又是民国初年的国会议员，一九二二年就死一火了。奶奶回到平江故土，从婆母手平分到一批原野，但由于闹赤军，田租收得很有限，根柢不足以为生。

一九五九年奶奶从沈阳我的二姑妈家经北京转返长沙大姑妈处，意象犬子家住几天，以便回到长沙跟亲一又们谈起来，有个悦目，终于在犬子家里也住过了。爸爸恰好在外地出差，知谈我妈毫不会让奶奶进门的。暗暗让秘书将奶奶安排在理睬所。奶奶痛骂犬子不孝，不许老娘进家门。我爸爸真实里外不是东谈主。其后刘澜波把奶奶接到他家住了些日子，才回长沙。我妈由此恨透了刘澜波，文革中没少揭发他。奶奶一辈子就想跟犬子住一阵。老东谈主封建，有犬子而要住在女儿家，是天下面最没脸面的事。一九七九年爸爸申雪，奶奶又要跟犬子，两个姑妈商议着把奶奶送到北京住一阵。还未成行，老东谈主就死一火了。可叹奶奶一世住一住犬子家的愿望终未能已毕。 

一九七七年我去长沙看姑妈，并与姑妈商议给爸爸申雪的事，第一次见到奶奶。已往在我的印象中，都是姆妈介怀的故事，奶奶是个恶霸田主婆，又叼又狠，乃至碰面，才知谈是一个极瘦极弱的老东谈主，且很糊涂了。拉着我的手，老是问，你相识李厚生吗？这是我爸正本的名字。老东谈主总说这样多年不见他，也不看娘。我姑妈就在她耳边吼：“明伢子（我爸爸奶名）被关起来了，不是不看你，是来不了。”一九八Ｏ年奶奶死一火时，爸爸正在陪好意思国陆军工程兵访华团去南边参不雅的路上。获取消息，在火车站眺望长沙场合，深深鞠了三躬。

爸爸是共产党内少有的多情面味的干部。而姆妈正好相背。言出法随，“亲不亲阶层分”，如何可能不吵呢？

我爸的用东谈主道路，亦然吵架的另一原因。五十年代在水电缔造中，爸爸重用了国民党政权留住的老技艺东谈主员，对他们很尊重，充分阐述他们的才能。反右时，水电系统被打成右派的东谈主数很少。我我方就亲眼见过爸爸对有些党的干部至极草率，但是对技艺东谈主员老是未见有半点冷遇。

当年跟我爸共过事的老技艺东谈主员都谨记我妈的那张冷脸。姆妈文革中常说，你爸一贯右倾，开国初期，就专用国民党东谈主员，他的秘书，司机，都是那种最没觉悟和最糊涂的旧社会留用东谈主员。也幸而爸爸用了这样的东谈主，他们在爸爸倒台后莫得揭发过一个字。不然配头，秘书，司机三管王人下，他梗概早就没命了。

尽管姆妈爸爸老吵架，可我小的时候姆妈从来莫得碰过我一下，也不谨记跟我红过脸。

最横暴的一次是因为我歪缠的太大发了，姆妈抄起一个小凳子向我砸来，不外莫得打着。我小时，哮喘很横暴。犯了病，嗓子眼儿就象抢眼箱，呼呼地叫。一次，外边下着大雨，我又犯病了。姆妈骑着自行车，打着伞去六铺炕市场给我买药。

去市场的路是煤渣铺的，坑洼反抗，姆妈一手打伞，一手扶把。再加天黑，雨大，没看见前面的一个凹坑，一下从车上摔了下来。看着孑然泥水，满脸是血的姆妈拿着药进了家门，我和阿姨都吓坏了。阿姨狠狠地对我说：“你若是长大了不贡献你妈，就叫狗吃了！”这话我是记住了，一直记到当今。一九九一年到了好意思国，姆妈来过一封“信”，唯独这样一句话：

“李南央，二十五英寸彩电，直角平面，遥控。价格你看着办。”

我二话没说，就要寄钱。先生和女儿都反对，说她弗成算妈。可我记住姆妈那一脸的血。她这辈子莫得什么甘心的事儿，如果买个彩电能让她甘心，就给她买。

在我九岁的时候，家里莫得了爸爸，他去了北大荒劳改农场。姆妈失去了发泄的对象，我就成了爸爸的替身，挨骂自此成了我的家常便饭。那真不是东谈主过的日子！常常整晚上地挨骂，不许寝息。每次开骂老是车骨碌话：“你从留神眼就张皇，三岁就说打死姆妈。你和李锐一个样。”

可我真实不谨记我方三岁时在什么阵势，因为什么说要“打死她”。心里说，“当妈的记三岁小孩儿的仇，真实没真谛。”阿姨说，我见了我妈就象耗子见了猫。放了学，只须听到姆妈在家，就轻手软脚溜进和阿姨合住的房间，再不出来。我妈说我从不叫她妈。

我心里其实是对她莫得爱。姆妈对我不朽的咒骂便是：“你这个小李锐！你跟你爸一模一样！”每次有宾客来家，我都毛骨竦然地防着那句话：“这姑娘越长越象李锐。”可总有些不识象的大东谈主爱这样说。他们根柢不知谈，李锐是这个家庭一切罪孽的起源，是提不得的。

我妈特爱讲大道理，很重视对我们孩子的念念想栽培。每年放暑假总要买书，大多是所谓有栽培意旨的。可我却偏巧深入膏肓，总想着那些姆妈不让看的书。在小学，我就暗暗翻遍了家中书橱里的悉数文体作品。《安娜卡列尼娜》、《静静的顿河》、《天才》、《倨傲与偏见》、《子夜》、《海底两万里》还暗暗地用每月的零用钱买演义。《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《向阳花》、《这一代东谈主》，《乘风破浪》都看烂了。书都是钻在被窝里，打入辖下手电看的。或者午睡时看。中午我妈我方要寝息，是毫不会来查的，阿姨也不打小答复。最使我妈动怒的是，我竟然到我爸爸那儿要钱买书。那次是大发雷霆，一晚上没让寝息。我坐在床上，听着她在内部打呼噜，心里那份儿恨哪。我最怕的是我妈中午睡午觉，若是在这时弄出了声响，吵了她的打盹儿，你就等着挨几个小时的骂吧。我那时学会了完全不出声地走路，开门。关联词楼上邻居弄出声响是免不了的。我妈老让我上楼去告诉东谈主家中午不要走动。姆妈是最改进的，我心里想，“改进者不是连人命都可以殉国吗，如何连楼上走路的声息都不许有呢？再说东谈主家也不是有益的，如何能好真谛让东谈主家不要走呢？”可嘴上却是从不敢抵抗母命的。红着脸敲开邻居的门，听东谈主家的冷言冷语，看东谈主家的脸色，那种滋味儿，那种难过，真实无地自容。我就写日志，把对妈的疑问，动怒都敷陈在日志里。我那时发了疯地想从戎。

报纸上，电影上把解放军说得太好了。我在日志里说：“我莫得母爱，也不需要有母爱。我畴昔当了兵，在连队里有带领员、连长柔和，贵重我。”为了不让姆妈发现我的日志，我到处藏。有一次，姆妈发性情，讥刺我：“你小小年岁，还母爱，母爱的，满脑子令东谈主作呕的金钱阶层念念想。”我才知谈，小孩子是永远藏不外大东谈主的。就再也不敢在日志里写对姆妈的看法了。关联词这点解放吐苦水的小寰宇都被劫掠了以后，我对姆妈是真真儿地没了情谊。也莫得了一点一毫的尊敬：“偷看东谈主家的东西，太不要脸！”

我小时喜欢军事体育。月吉的暑假，趁姆妈在南边诊治，进入了西城区少年之家测向队，还和另一个师大女附中的同学合营，拿了当年的北京市少年女子组团体第别称。关联词姆妈一趟来，发现我着了魔似地跑测向队，说我满脑子金钱阶层锦标主义，个东谈主枭雄主义发了疯，跟李锐一样。非让我住手行径不可。其后北京队想要我当专科领会员，教师到家里来作办事，让我妈痛骂一顿。教师从我家出来，脸上连血色都没了，气得周身哆嗦，“没见过这样反抗和的老干部！”测向队是呆不成了，我又暗暗进入了少年宫的射击队，很快从三队升到一队，夏天要到昆明进入天下比赛，礼聘国度队。

每次行径，都要想出多样办法造谣回家晚的原理。星期天行径的大话是最难编的，只好常常缺勤。我自认是从小爱说谎，但我从不认为我是姆妈说的那种从小爱编瞎话，品质恶劣的坏孩子。我于今认为凡是小孩子说瞎话，那必是大东谈主的错。一定是大东谈主没给孩子说实话的空间。我当今最弗成听的便是大东谈主说我方的孩子：“这个孩子总爱撒谎。”凡是听到这样的话，我一定要立即为孩子辩说：“最佳先我方检查一下作者长的错，我方是否给了孩子说实话的条款。抚躬自问，为什么我方养的孩子不跟我方讲实话。”

其后，文化大改进了。我在学校挨斗，回家一言不发，精神极千里闷。姆妈梗概看出有什么不合，问我如何了，立场极和蔼。我有些大喜过望，在那种冷情的环境里，感到了一点母爱的温煦，不觉的流了眼泪。告诉姆妈，我方因为爸爸的问题，也有她的要素，在学校里挨了同学的批斗。还没等我说完，姆妈的嘴角向下一撇，显现了极为乐祸幸灾、可有契机攻击的冷笑：“啊哈！你不是一向标榜我方不要母爱，我方最刚劲吗？哭什么！跟我说什么？你在学校挨不挨斗，跟我没关估计，不要往我身上扯。那是你我方在学校一定有问题。以后，你不要再跟我讲这些事情。你自以为了不起，自以为刚劲，就不要以为还有姆妈。我在机关挨斗，又向谁去哭？”我那时还不到16岁，看着姆妈那张皇的近乎悍戾的面孔，只认为我场合一个大冰穴洞里千里下去，从里到外地冻僵了。从此以后，我的心门是永远地死死地向母亲锁住了。

不管遇到什么发愤、费劲、灾荒，从不再向她诉说一句，我方肃静地顶住一浪接一浪的厄运。其后我家被赶到一个大杂楼，我们住在一楼把角的两间屋。周围的男孩子知谈唯唯一个女孩子守在这里，而且是狗崽子，把窗户的玻璃都打碎了。我用纸条一条条地贴好。邻居将就我一个东谈主交全楼谈的电费，只因我家有电视和收音机。我当冲压工，在工场出事故受伤，这些我从没告诉过姆妈，也不向任何东谈主诉说。直到有一天，小姨从武汉来北京看病，来看我，看到了我居住环境的狞恶，给我姆妈写了一封信。告诉她非论如何要想办法跟机关说，要搬家。这样我妈从干校跟军管会交涉，我们从大杂楼搬到一个与另一家合住的单元里的一间七平米的小屋。五六个一同进厂的女学员帮我把东西搬到三楼。我我方象耗子一样，一件件地把东西拖进屋摆好。但是这就成了我其后十几年挨骂生活的第一误差。

我在这里住了很短的一段，就去了陕西的三线工场。姆妈从干校回想，挤在这样一间小屋，又根柢不会和邻居相处，无庸赘述感情有多恶劣。其后去陕西后，我每次回京省亲，梗概唯唯一天的好脸，接着便是无尽无休地因为房子骂我。就因为我自利，只顾我方，丢了正本的两间屋，一家东谈主挤在这样个七平米的地方。然后便是你从小就坏，跟李锐一样。姆妈从来没问过我那些年是如何过的。姆妈下放湖北干校，我一个东谈主在北京要给她寄那无尽无休的包裹，她的每件东西要在那家商店买，什么脸色，什么牌子，在来信中都是严格规矩的，我永远作念不到一次就买对。邮局的规矩也多，这样包不行，那么包也不行，常常一悉数这个词工休日都用在跑邮局上了。那时还要给在东北插队的哥哥寄东西。还要牵挂着住在留守处，唯独八岁的妹妹。工休日接她回家，给她作点厚味的，带她出去玩儿。尽量让她嗅觉到世界上还有一个亲东谈主在柔和她。悉数这些，姆妈从来莫得发问过，她也从不问我在工场作大型冲压工，唯独17岁的女孩子是如何对付那一分钟要抡17次的好几公斤的大钢板的。吃得如何，安全如何。

不外，我并不是这个家里唯一遭到姆妈摧残的。她的四个弟弟妹妹对她不说“东谈主东谈主有本陨泣帐”吧，也至少都有一肚子的苦水。

我的大舅（我姆妈的大弟），用我爸的话，是个很有才华，出奇聪颖的东谈主－能得我爸如斯考语的东谈主是未几的。他一世在武汉长江航运局作管帐师，一世发愤，邑邑不得志，五十岁的丁壮就得肺气肿死一火了。他是四个弟妹中受我妈害最大的。快解放时，大舅和一个一谈唱戏的戏友姑娘成亲了。

姑娘的父亲在武汉临解放前带着小配头跑到台湾，留住大配头随着女儿、半子。我妈比爸爸晚两个月南下，一进武汉，就领着我的两个年轻、贵重共产党，一心向往改进的姨斗争大舅。要他嘱托是如何匡助老丈东谈主逃往台湾的，家里替他藏了那些财产。这真实子乌虚有的事，大舅诚然不承认。为了暗示改进干部弗成包庇亲东谈主，我妈一状告到舅舅的单元，单元来东谈主抄了家，还给舅舅连降两级。文革时期更是被全家下放农村。我文革中到大舅全家所在的湖北烟墩去看他们。那里的水，一块雪白的新毛巾放下去，随即就变的黑黑的了。据说因为水池里的水含油太多的原因。 

孱羸的小表弟们要到很远的地方挑来稍干净的水饮用。既是这种水，也要先用明矾漂过才能用。那几天我尝到了确切的亲情。舅舅，舅妈和几个小表弟，舅妈的姆妈（阿谁国民党军官的大配头）都是那么好的东谈主。舅舅跟我讲了好多他所知谈的我爸爸的事儿。说我爸爸如何有才气。对姆妈，他莫得任何的埋怨，只是说她太左了些。

何等和气的东谈主！临死一火前，阿姨到病院去看他，告诉他我爸爸放出来了，我也回到了北京。他甘心极了，又问：“悌忠呢？”真谛是怕我情况好了，会象好多高干子弟一样丢了工东谈主出身的患难丈夫。

我的小姨在跑日本时，小小年岁受了惊吓，得了腹黑病。亦然不到五十岁就死一火了。临了一次犯病，她写信告诉我妈，想借些钱再望望病，争取新的但愿。姆妈当即寄了二百元钱。关联词事过没几天，就又一封长信追已往，把小姨痛骂一通。说她莫得良心，范家的都莫得良心，从来莫得东谈主柔和过她，只跟她要钱。殊不知她的身材也极糟，就因为给小姨寄钱，这个月没钱买补药、买海参。小姨读了信，当下差点没气死，立即让犬子把钱寄了且归。几天后就咽气了。

姆妈的信在那本来就已很脆弱的人命上，踹了临了致命的一脚。小姨临死前，对阿姨说：“你们要有良心，我身后，竣工不许见告大姐。”

我的小舅五十年代在北京大学读政事经济学专科，学校交流本准备送他去苏联留学。因为我妈既是小舅的监护东谈主，又是老改进，就征求她的意见。甘休我妈一句好话也没说，反说我舅舅念念想相比过时，小金钱阶层意志较浓，不适于出洋学习。就义了舅舅出洋深造的契机。

我阿姨（我妈的大妹妹）是我妈南下时先容进入办事的。八十年代为了安抚浩繁退下来的干部，中央定了一个杠扛。凡是一九四九年十月一号前进入改进办事的，都按离休干部对待，享受百分之百的退休金和其他一些补贴。我妈却对我阿姨说，她谨记她是十一月后进入的办事。幸而当年我姨进入办事填的表还保留在买卖部的东谈主事部门。处事儿的干部说， “这回她可害不了你了。”看来我妈害东谈主的名声是够可以了。

在我们家受罪最大的还要数老阿姨。阿姨正本随着我姥姥作念事。爸爸去北大荒劳改后，姆妈有时发了疯地打几十页的电报去吵架分辨。她知谈邮局是不会发这样长的电报的，我方不去，逼着家里的老阿姨一趟趟地跑。阿姨顶着盛夏正午的毒太阳，迈着一对金莲，往往一趟就要四十多分钟。而且先要挨邮局东谈主的训斥，后要遭我妈的悲哀，常常坐在屋里掉泪。我心里替阿姨愤愤地反抗，可也不敢跟我妈平和。 

我妈从干校回京后，阿姨已五十多岁。每晚只能在厨房用三张小方凳上搭块板子当床，挤在灶台间寝息。其后家里在前面的楼里的五层又分到别东谈主家单元里的一间房子，姆妈就让阿姨顿顿作念好饭，端到那里给她吃。饭菜稍凉了些，就要骂东谈主。我很走时其后能够匡助阿姨。一九七Ｏ我去陕西后，一年回家省亲，阿姨嘱我把她在我妈这里的情况如实告诉在河南的侄半子，让他们编个瞎话说家里出了事，非论如何要让阿姨回趟故土，阿姨这才得以脱身。其后我和先生正准备把阿姨接到陕西沟儿里（我所在的三线厂在山沟里，我们都这样叫）度晚年时，我爸恰好解放了。

阿姨很甘心地来到了我爸家。爸爸一九七九年景亲的亦然老干部的玉珍姆妈，对她就象我方的老东谈主。我方干的活比阿姨还多。八八年阿姨认为我方干不动了，封闭要回河南故土。我九四年第一次归国省亲，玉珍姆妈还有益把阿姨接到北京住了好长一段时期。阿姨说她莫得意象我方的晚年会这样好。但是她落了舛错，弗成提我妈，一提就要失声哀哭。她受我妈的气和折磨实在是太多了。我妈这个最“改进”的东谈主，对待阿姨却是竣工的金钱阶层，而且是那种最坏的金钱阶层大密斯。

我和姆妈透彻破坏是在周总理死一火的那一天。我谨记很明显，我和先生，那时是我刚交的男一又友一谈从陕西回京省亲，约好一谈去动物园玩儿。没意象一早就听到了总理死一火的消息。我们去商店买了黑布，裁成黑箍带在手臂上后就直接去了天安门广场。广场已降了半旗，可还莫得什么东谈主带黑纱，东谈主们用骇怪的目力瞩目我们胳背上的黑布。第二天带黑纱的东谈主才逐渐多了起来。当晚回到家仍是十点多了。

姆妈和妹妹住在前面的五层楼的那间屋，我和老阿姨住在正本的七平米小屋。我直接回到我方的住处。老阿姨一直莫得睡，在等着我。我一进门，就急急地对我说：“你妈发了大性情，你快点已往望望吧！”我毛骨竦然地上了楼，一进门我妈就问我野到哪儿去了，还没容我启齿，骂声就劈头盖脑地砸过来。说我在总理死灭的时候和男一又友去玩儿，太不要脸。然后说悌忠的爷爷是伪保长，悌忠本东谈主老奸巨滑，不是好东西。让我一定断掉这个关系，不然就和我断交母女关系。说我在外面乱搞，和东谈主家弄出孩子来，她也不管。这时我实在是嚼齿穿龈了，认为她如何可以这样耻辱我方女儿的东谈主格。就回了一句：“你瞎掰八谈！”这就更不得露出，她一下子歇斯底里大发，连声让我滚。妹妹躲在被子里“呜呜”地哭出声。我一齐哭，一齐走回我方的住处。伤心肠问阿姨：“阿姨你告诉我，我到底是不是我妈生的？”这样些年，我真实越来越不信我妈是我的亲生母亲。认为后妈也不会这样坏。当晚念念前想后，下决心走我方的路，该是从姆妈的暗影下走出来的时候了，不然一辈子都不会有自我。第二天一早，打理了我方粗浅的行李，离开了家。自此，梗概就且归了可数的几次，但是再也莫得在家里住过了。

我临了一次见到母亲是一九九四年圣诞节，那是我离开大陆四年后第一次归国省亲。跟姆妈则不啻有四年没见了。出洋前，我莫得去看她，那时正值“六四”后，我的处境私密，又不了解她对“六四”的立场，怕她再来个“向党陈说”之类的，没去谈别。

那应是五年后第一次碰面。预先哥哥帮我打了电话，说明甘心见我们，于是约好了时期。为防无意，嫂子和小侄女要跟我们一谈去，被我妈一口拒接：“你们来干什么？”

我们已感到不大妙，可能会挨骂。哥哥说：“骂，你就听着，别还嘴。”带着女儿去了。一进家门，那久违了的黑千里，抑郁，死寂的嗅觉就一股股地压了过来。难怪阿姨总说，去一次，回想要压抑好几天。几许日子心理的阴千里都去不掉。姆妈开了门，我心提到嗓子眼儿，不知这几年来的第一面会是什么样儿。“来了？进来吧。”“忙忙（我女儿的奶名）长这样大了，变得象个女孩子了，小时候完全是个男孩儿样。”我心里揣摩着，“行，来源还可以。”这四室一厅的单元我只来过可数的两三次。居品依然是早就相识的，到处积满了灰尘，莫得什么象样的东西。屋里唯一值钱的，梗概便是阿谁当桌子腿儿的大金鱼缸架子了。照旧五十年代，爸爸从琉璃厂买来的。大金鱼让我顽皮饱读捣死了。大鱼缸不谨记运谈如何。这个古色古香，年深越久便越发亮的架子是文革中被扫地以尽后，姆妈唯一没想卖的东西。普通家庭那时根柢莫得的三件套的沙发，大的才卖了四块钱，小的暂时寄放到亲戚家。电视机本想卖，可寄售行只给四块钱，无异于抢，一赌气，又拉回想了。姆妈存了多年的一把象牙梳子，一个很小巧的景泰蓝钵子，当今是很难得看到那样的手工了，是我拿到琉利厂卖的。谨记得了有二十多块钱。

一套十二件的小瓷猫，东谈主家说什么不要，说不是古董。我便是闹不懂，多可儿呀，不比梳子，钵子好？这是爸爸当年从博览会上买回的样品，其后满大街都卖这种小猫，关联词绝莫得我家这套这样传神，这样小巧。直到当今我还常想起这套小猫，好象是抄家后不见了。

家里几大盒爸爸从苏联带回的幻灯片，破四旧都没舍得处理，那时也不翼而飞了。其他居品我才知谈都是公家的，如数还给了公家。我们整儿成了无产阶层！这个金鱼缸架子我们在上边搭了块板子当了饭桌。当今，它照旧老状貌，我就坐在它的操纵。姆妈说：“我方倒水吧。杯子脏，我也没元气心灵洗，你我方洗洗。”杯子上确是盖着浮尘，我没洗，到了一杯凉热水。姆妈坐在了那张老藤椅内。我很熟悉它，冬天老是被盖上多样棉垫。屋里莫得沙发，剩下的是几张方木凳儿。与其说是保持了沐雨梳风的改进传统，不如说这屋到处可见的凌乱，满屋莫得一件使东谈主感到有动怒的物件，透着房子的主东谈主对生活那么地兴趣兴趣索然，只是拼凑着辞世。一种孤寂的嗅觉在我胸里涨着，眼睛只觉涩涩的。我从提兜里拿出带来的东西。一包欧好意思参，一套不粘锅炊具。我说：“知谈国内也能买到欧好意思参，但听阿姨说，常有伪物，给你从好意思国买了点儿。当今的表面是老东谈主少吃油，给你买了套不粘锅，炒菜可少放些油。”不虞姆妈接过我的话头，“范元坤，她如何会买到假欧好意思参呢！？陈忠介（我姨父）在买卖部医药局办事，他们才是享受最佳的东西呢！”那种尖嘴薄舌的老调直刺我的心口。我暗暗骂我方，“好好的，干嘛要把阿姨扯上受过。”我太知谈，天下面再也莫得姨父那么安分的东谈主了。他从来没给我方走后门买过药，从来是我妈要他买药，他没办法拒却，才硬着头皮办的。

我太熟悉我妈这种德行了，用东谈主走后门给我方办事，反过来又把别东谈主批一通。我知 谈，我给了我妈一个很好的开骂的由头。果然如斯，从阿姨初始，三下五除二，就直接地朝我爸去了。“阿谁右倾契机主主义分子，反党分子。文革已矣，以为我方申雪了，又当了部长了，当了中央委员，了不起了。在我眼里，他一钱不值！他还不是从组织部下来了。告诉他，苗苗（我哥哥的奶名）是在卡车上生的，是以有短处。这个犬子得给钱，他得管。李锐当今又有配头了，又当官了，有钱了，他必须要管这个犬子。这少量你一定要告诉李锐！”从开骂，我一直直视着这张脸。已往几许年，我老是垂头听骂，心里翻江倒海地痛心。此次，我寒冬静地打量着这张脸，听着，赞颂着“东谈主如何会活得唯独恨，而且这样刻骨地恨？”然后又骂到我的一又友。

这个一又友的姆妈当年在延安亦然盛名的女强东谈主，是姆妈的熟东谈主，我客岁托这个一又友历本新年时看过我妈。一又友回想后写信告诉我，我妈很清脆，哀哭流涕地向她诉说跟李锐的事。只能惜她什么也莫得记住，只记住莽撞是“李锐一贯反党，与党不是一条心。”临走这位一又友留住了在大街上急促匆中忙买的一个大果篮。

哪知谈她赶上了市侩，方式的好生果下铺的是一层烂橘子。老太太蹬蹬地跑到另一个房间拎来了篮子，把篮子举到我眼前，“便是这个篮子。送烂橘子，你知谈在旧社会这是什么真谛吗？这是骂东谈主呀！说是叫一又友来看我，践诺叫她来骂我！”这关联词典型的范元甄的反抗和。要骂应该骂这帮市侩太坏，如何怪到买东西的东谈主？退一万步，我的本意如果是送一又友来骂她，如何会意象这种旧社会的伎俩？要知谈我是“生在红旗下、长在红旗下”的，如何会知谈这种旧社会拐着弯儿骂东谈主的破玩艺儿。

接着又朝笑我的大忙东谈主一又友：“还给我一张柬帖，司理头衔一大串儿！坐在这儿，腰里的BB机‘哔！哔！哔！’地一会儿一叫，一会儿一叫。什么状貌！阿谁俗气！”我心里是又好气，又可笑。心里质问这个一又友，“也不望望你看的是什么东谈主，这样不拘细节的，害死东谈主。客岁历本新年到当今小一年了，老太太把这篮子溜溜存了一年，这气关联词存大发儿了，今天这关怕是不大好过”。老太太接着从我三岁就要打死她初始，逐一历数我的误差，说我给她带来了用之不竭的灾荒。到了好意思国，以为了不起了，每年历本新年寄一百多好意思元来支吾求乞子。不谨记什么时候，话锋一排，拿出了一块怀表。我据说过这种毛泽东生日一百周年时出的头象怀表。紫铜色，古色古香，很细致。老太太把表递到女儿眼前：

“忙忙，你相识这是谁吗？”

孩子自进门来，老太太一开骂，眼泪就象断线的珠子，莫得停过。这个孩子是在爱的温煦里长大的，她常说的一句话：“因为我有一个坏外婆，是以得了个好姆妈。”这话可以。我太知谈姆妈是如何伤了我的，我为什么不喜欢我姆妈。我刻意地幸免一切我恨我姆妈的地方。把我小时候但愿获取而永远得不到，那份我梦想中的爱都给了孩子。爷爷，奶奶，外公，外婆（我的继母玉珍姆妈），姥姥，姥爷（孩子对我的姨和姨父的名称）都爱她，呵护她。姆妈，爸爸，丹丹阿姨（我那位一又友），外公，姥姥这些她嫡亲至爱的东谈主，在外婆嘴里都成了天下面最丑陋，最不要脸的东西。孩子的心悉数这个词儿翻了船。简直地便是找不到岸了。几次侧过脸动着嘴，不出声地高声说：“姆妈，我们走吧！”都让我压下了。我心里觉着，这梗概是临了一次来了，非论如何要尽量多呆些时候。

另外亦然但愿这个在蜜罐里泡大的孩子望望世界苦的一面。孩子说不出话来，只是点了点头。 “他是谁？” “毛泽东。”牙缝里挤出了三个字。 “毛泽东是谁？”半天的千里寂，我的心简直不敢跳了。 这孩子如果把我们平日里在家的瞎掰八谈变成她的想法如实说出，那可就别活了。 “不知谈。” 半天，女儿陨涕着又蹦出了这三个字。过后女儿告诉我，“我知谈毛泽东是谁，就不想让她知谈我知谈。” 

我妈一下接了已往： “毛主席是中国东谈主民的大救星，交流中国东谈主民推翻了三座大山。莫得毛主席，就莫得中国改进的到手，就莫得我们的幸福生活。”这句话一出口，老太太的眼泪就落了下来，象是先把我方感动了，“这年头还有什么东谈主真能这样记住他老东谈主家的恩情啊！小孩子都不知谈谁是毛主席了。”老太太呜咽的说不下去。我不由地想起文革后期，中央的老东谈主仍是莫得什么东谈主不是敌东谈主了。总理的地位也摇摇欲坠，说不清是改进照旧反改进。有一次，我妈感叹万端地对我说：“当今象江青同道和我这样真心改进的东谈主是简直莫得了。”我妈把我方比作江青应该是确切的，不为过的，也安妥周围的东谈主对她的看法。非论是我妈的好一又友照旧坏一又友，亲戚照旧共事，都有一个共鸣：“范元甄/小范亏了没在江青的位置上，要不她比江青还江青。”

“我们永远弗成健忘他老东谈主家，要祖祖辈辈记住他的恩情。” 老太太哽噎地说不下去了。她言语时，我恒久直视着她的脸。 那里莫得半点的作假和作戏。我信服她说的都是心里话。

这个东谈主是完完全全地与世羁系了。生活在共产党和毛泽东建起的精神樊笼里。真的，现如今这世谈，是个东谈主恨不得就得是个司理，腰上bb机乱叫，一百多块钱光鲜鲜的果篮，楞敢给你装烂果子。还有谁会记住老东谈主家呀？外边的老老少小，上至市长，下至草民，都脱了共产主义的紧箍咒。

“六四”则更是破了共产党的神话，莫得几许东谈主真再信党了。关联词，姆妈文革后就再也莫得办事，又莫得一又友。亲戚们是断不敢粘她。她就象埋在地窖里的陈大哥酒，年代越久，“改进”的滋味越“甘醇”。其实她当年是很有过我方的念念想的。她最初始恶运就倒在给我爸爸的一封信上。“大跃进”时，我爸在外地出差，我妈给他写信，磋议外地的真实情况，对报纸上放卫星的报导提议了质疑。我爸被隔绝审查后，秘书计帐他办公室的东西，在爸爸的抽屉深处发现了这封信，把它交给了其时三机部的党组。这位秘书对我爸一个字也没揭发过，之是以对我妈这样干，实在是对她气不外。我爸一出事，我妈就初始揭发他。秘书原以为我妈跟我爸不雅点完全不一样，没意象我妈也有“反党”念念想。既然不雅点一致，如何可以这样揭发呢？

我是在文革中才知谈我妈的遭受不单是象她一向跟我说的，完全受害于我爸。我们家在六八年三月被抄了，姆妈随即被捏走，关在机关被环球专政。他们机关的专案组给我写信，我其时已进工场，在青岛实习，让我揭发我妈。说如果我揭发，就可不将我家的情况告诉我所在单元的组织。他们告诉了我这封信的存在。我于今记允洽时的畏缩。不是畏缩于她的“反党念念想”，而是弗成信服她既然践诺上原意我爸的不雅点，如何可以一直以她是坚决反对我爸的反党言行，矍铄的改进者自居？我写了信，但是来源第一句话是：“我不信服我姆妈是反改进，我信服她是随着毛主席，要改进的。在这个前提下，我可以写我所知谈的姆妈的问题。”

我写了一九六一年底爸爸姆妈分辨后有一小段时期，爸爸仍住在我们家的南屋。姆妈天天逼着爸爸搬家。其后把他的枕头，被子从三楼的窗口扔下去。爸爸才因此从水电部要到了房子。不外东谈主也许是矛盾的。爸爸从家里搬出去后，姆妈到是通常让我们去看他，到他那里吃饭。一九六Ｏ年爸爸在北大荒劳改时，正值“三年发愤”时期，简直饿死。在北京刚刚初始有高价饼干卖时，姆妈带我去百货大楼，买了整整一箱苏打饼干。

我们坐三轮儿回的家。拉三轮儿的师父还问我妈箱里装的是不是收音机。姆妈吱唔已往了。那时一个工东谈主的月工资只够买几斤高价点心的，若是让东谈主知谈这里装的都是饼干，不定要遭什么样的冷眼儿呢。除此外，没什么可揭发了。

其后，我妈我方也告诉我，反右时，她正在航空学院学习，她也曾很哀怜被斗争的右派学生马云凤。认为他无非是小金钱阶层的狂热，说不上是反党，反东谈主民。其后组织上撤了她的职，审查她的问题，我方才猛然觉醒，吓坏了，“我方如何能够怀疑到毛主席的头上！才相识到我方问题的严重性。要好好相识，承认失实，再行作念东谈主。”这辈子，姆妈跟我说的心里话，梗概便是这些了。我认为这样多年一直受了她的骗。她和我爸分辨，揭发我爸根柢不是因为他们念念想不一致，而是她畏怯，为保我方出卖了丈夫。她的恶运也不是如她一向所说，完全受过于我爸。从那以后，照在她身上的老干部的皎洁光环，在我眼里隐匿了。我的小舅，阿姨，还有姆妈的好一又友都反对过我的看法。他们说，我姆妈那时莫得办法，为了孩子，唯独那么作念。我于今弗成原意。也许分辨是可以连系和宥恕的。但是把我爸爸置之死地的揭发，却是用保护孩子无法说通的。她是吓破胆了。阿谁当年认为“毛泽东未便是个师范生？”（爸爸告诉我，我妈当年刚进城时，跟我爸一谈议论毛的话）的范元甄再也不存在了。只剩下一个一心一意地随着毛泽东走的念念想，随着党走的莫得灵魂的躯壳。

谨记华国锋当政时，我们这代东谈主都颇看不上他，很反感他的“凡是”论。一天在家看电视，新闻正有华国锋的镜头，我脱口出了一句老华如何，如何， 我妈当即变了脸，声色俱厉地说：“你如何能管我们的睿智首领华主席叫老华？！你简直反动的不成状貌了！”其时我出了孑然盗汗。申饬我方是太失神了。家里阶层斗争的弦崩得紧着呢！一不留神姆妈告到我的单元，我可就得吃不了兜着走。可弗成舒缓健忘已往的教唆。文革时，我回家省亲，我妈领着我们三个孩子天天对着毛主席象早求教，晚陈说。我索尽枯肠地找词对付姆妈。既要狠斗私心，又弗成让她认为我念念想反动。其后，我常常在家显现颓靡，悲不雅的心思。认为“四东谈主帮”当谈，天昏地暗。个东谈主、国度出路安在？我妈教唆我，我听不进。她竟一封信写到我的车间的党支部布告那儿，告讦我的反动念念想，让组织上栽培我。幸而，车间党支部布告是个好东谈主，叫我去谈了一次话，只走马看花地说，“你妈亦然为你好，怕你到处胡说乱谈出事。你正面连系老东谈主的作念法。”如果说我妈当年与我父亲不雅点相通，为了孩子和自卫，向党揭发。那么到了此时，可以说产生了质的飞跃。仍是完全抛却了儿女亲情的母亲，仍是不是当然意旨上的东谈主了。“亲不亲阶层分”，已溶于她的血液。她仍是不是迫不得以，弗成不干揭发。她就象妖魔附身，谁反对毛主席，就坚决打倒谁。她变成了一个确切的“凡是派”。

我妈给我的信永远充满了改进词汇。我那时天不怕地不怕，生怕给我妈写信。给组织写念念想陈说，还可写可不写。给妈的信却是万万逃不掉的。我妈会时往往地寄剪报来，让我学习“天津火车站工东谈主批林批孔的先进经验”，让我学习王洪文。说同是工东谈主阶层，东谈主家那样先进，你却是如斯过时。

我那时成为伟大的工东谈主阶层戎行的一分子已小有年头了，早就知谈生活中的工东谈主阶层和报纸上无尽拔高的形象是两码子事儿。

也早就莫得了对党报的那份儿崇拜感，知谈报上天寰宇编瞎话骗东谈主。我自发报纸是莫得采访我所在的工场，采访了写出来一样好。我告诉我妈王洪文那是机遇，我若是赶上了，也能当副主席。我妈是认为我确切成了小李锐。

其后变调绽开，东谈主东谈主向钱看，她拿起邓小平，赵紫阳那是竣工的大不敬。少量也没把他们当了党的化身。对江青，我不知她是否还有着敬意。

对毛主席，我是从心底里信服她的竣工忠诚。她对主席的忠诚是她当今唯一可炫夸的成本，可以“一览众山小”。可以象以前一样眼睛永远长在后脑勺上（我姥爷对我妈的考语）。那是她精神上的唯一救援。可叹的是不管她如何阐扬，党却从来莫得再认同过她。文革一初始，她就挨斗。她已往的下属还有东谈主跳到台上抽了她的耳光。

我六八年头进入办事，到青岛实习之前，姆妈梗概感到文革这关她可能过不去了，告诉我家里有几许进款，进款单藏在什么地方。告诉我她认为我方是改进的，万一出了事，要让周总理知谈。总理是了解她的，会想办法救她。她被机关造邪派捏走后，我给总理写了信，为怕信寄不到总理的手里，我是用的表由衷的笔法。告诉总理我是谁的女儿，爸爸无音书，姆妈被环球专政，我我方会随着党走，不会走父母的反党谈路。但是信发出后如石千里大海，从来莫得过回信。其后我妈我方给王力，陈伯达写信，以延安马列学院的老关系，申请给她办事，亦然只字的回信也莫得。其后她在干校也受了好多苦。她本来就有风湿性重要炎，那时犯得很重。再加从来养尊处优，与同寝室东谈主根柢无法相处，没东谈主哀怜她。她在作了胆囊切除手术后立即被要求复返干校下水田处事。干不动时，只能双膝跪在田庐往前爬。阿谁时日，是姆妈对我最佳的时候。常常往陕西的三线厂给我寄卫生纸、枕巾、新打小麦磨的面粉。似乎干校小卖部能买到的东西都会买了寄来。关联词她回京后，一切很快就又都复兴了老状貌。

我写给我妈机关专案组的信的底稿一直留在抽屉里，我妈放出来后，暗暗看了，把它从中撕开，又放回抽屉。我发现后十分动怒，问她为什么翻我的东西，撕我的东西？这是我唯逐一次见她尴尬。其后阿姨告诉我，我妈跟她说：“发愤时期照旧我方家的东谈主可靠。不乱讲谎话。”我不知谈她是否知谈，专案组曾去秦城监狱找我爸外调我妈的材料，我爸一句她的谎话都莫得说，尽写了对于她的好话。关联词爸爸就莫得她的福泽。那些最致命的“攻击”毛主席的话都是我姆妈揭发的。一九六二年七千东谈主大会后，我爸妈离了婚，本来我爸爸是准备复兴党籍，降为局级任用。我妈一份长篇揭发材料报了上去。据刘澜波说，传到他手里时已尽是烟迹。不知过了几许东谈主的手。临了传到邓小平那儿，邓说：“太恶劣了，烧掉！”

我恒久不甚明了邓到底指的是我爸的言论太恶劣，照旧我妈的揭刊行径太恶劣了。归正我妈按她的意愿解释为后者。我妈是文革中知谈邓的话的，颇以为荣，认为我方一直未能恢收复职务便是邓小平一手压制的甘休。文革后，因她文革中揭发东谈主太多，又是个凡是派，当然莫得东谈主敢用她。她其后给邓力群写信，那是后话。

话扯远了，再接着说一九九四年的碰面。我妈对外孙女说：“姥姥也许以后再没契机见到你了，送你这个礼物作个牵挂，你要不要？”女儿这时可能被外婆的诚挚感动了，点了点头。我妈放缓了语气问：“你哭什么呀？”女儿一句话也说不出来。老太太普及了声调：“你哭什么呀？为什么哭？！”我一看老太太要急，情势不好，也知女儿根柢莫得才智判断目下这个外婆到底是如何回事，应该如何回答，就马上接过话题：“这个孩子在好意思国生活了几年，在那里不管长者照旧孩子，大众是对等的。有问题要对等经营。”这下透彻坏了事，我妈一下子窜了起来：“我如何不对等了？我如何不对等了！”我直视着她的眼睛，尽量坦然和缓地说：“你看，你当今就不是对等的语气嘛。”我妈几十年蓄积在心中对李锐无从发泄的怒气就在这逐一瞬迸发了。她一个箭步冲过来，拿起我的衣领：“我今天便是对你不对等了。你给我滚！”我知谈是到“滚”的时候了。弗成再呆下去了。马上叫孩子：“忙忙，快去拿书包，大衣，我们走！”关联词仍是来不急了。老太太歇斯底里发作了。她扯着我往门厅拽，门厅那处是厨房，我的直观是她要拿菜刀砍东谈主（老阿姨说，她对我爸拿过菜刀）。我拼尽全力挣脱着，催促孩子：“忙忙翻开门，快跑！”我来以前，总听哥哥说姆妈身材如何不好，有腹黑病。是以以为她是个虚弱的病东谈主，对于目下这突发的千钧之力，完全莫得准备。老太太猖獗地吼着：“我打死你！我打死你！”两只拳头向我的头上冰雹般地砸下来，我根柢无法收拢她的手。十几年前发生的事又重现了。

那是文革中，我被姆妈骑在身上，揪住头发往坚贞的水泥地板上死撞，我其时嗅觉我方是要被撞死了。姆妈用了对我爸的那句话：“说呀！你说呀！”哥哥在一边急得叫：“你看你把姆妈气成什么状貌了，你就说一句话呀！”我这时才体会到爸爸当年吵架时为什么永远不启齿。因为她是那么地岂有此理。你实实在在不知谈她在骂什么，不知谈我方哪儿错了，为什么要挨骂，应该说什么。我咬紧牙，一声不吭。满心的辱没和愤恨，恨不得被打死算了，我也实在是受够了！ 我叫着：“忙忙快帮帮我！”

这时我妈已将我撕扯到另一间房子，把我压在床上堆放的大衣堆上，我完全立不起身来。她的两只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一种饿狼扑到猎物身上时要把对方即刻撕成碎屑的猖獗，手则象狼爪，向我的脸荫庇不住的部位扑捏过来。

女儿放声大哭，情急之中捏起了一件大衣向外婆的背上抽打已往，边打，边哭，边叫：“牲口！牲口！你是牲口！”老太太怒气万丈，回过火来用拳头向女儿头上敲去。我这下可真急了，把孩子一把搂在怀里： “你如何可以打孩子呀？！”“姆妈，你如何一辈子就弗成对等地对待我们呀？”我哭了，因为两个手护着孩子，没法保护我方，听凭姆妈在我的脸上乱捏，在头上乱打。心里涌起一种深深的悲哀，不是为我方，是为姆妈。为她生活成这个状貌；为她的恨，对女儿的恨，对外孙女的恨，对周围一切东谈主的恨而悲哀。一种透彻的，无聊的悲伤：东谈主活成这样，是太惨了！东谈主毕竟老了，突发的强横伴之的力量冉冉阑珊。我终于收拢了她的两只手：“忙忙快拿好东西，快跑。”我在姆妈的拖扯下，繁重地向大门移去。看清女儿已跑出大门，我蓦然地裁汰了双手，向门外跳去。我拉着女儿从楼梯向下跑，姆妈追出来，扬声恶骂：“李南央，你这条好意思国狗，你的女儿骂我是牲口啊！你的女儿骂我是牲口啊！”让隔辈东谈主骂成牲口，看来是真把她刺坏了。只听楼谈里乒乒乓乓地门响，街坊邻里探出头来查看，惊讶发生了什么事情。我和女儿那叫狼狈，俩个东谈主都哭成泪东谈主似的。到了一楼，听见老太太上了凉台，从那儿传来了狂叫：“李南央！好意思国狗！你的女儿骂我牲口！”

女儿在门洞里一把拉住我：“姆妈，我们靠边出去，她会扔东西下来把我们砸死的。”我真没意象不到十四岁的女儿在这种危境之下，还保持着这样一份清爽的头脑，没意象女儿能把外婆想成会杀东谈主的坏东西。我们离开了阿谁寝室大院，很远了，还能听到姆妈歇斯底里的叫声。远了，远了，听不见了来到大街口，女儿看着我的脸，哭着说：“姆妈，你的脸上都是血，我给你擦擦吧。”我这才认为疼。脸疼，嘴疼得张不开。头上肿得弗成碰。女儿搂着我：“姆妈，你真了不起，那些年你都是如何过来的呀？姆妈，外公如何娶了这样个配头啊？”

坐在回家的面的里，女儿问我：“姆妈，外婆凭什么让外公顾问大舅？孩子大了应该我方管我方，凭我方的方法吃饭。大舅生活有发愤，我们帮他吧。”我心里的苦味儿散了，有这样个好女儿，有她的懂事，我不后悔来了这一趟。第二天早上洗脸，毛巾不敢碰脸。去办公务，翻开图纸，图纸上作的记号是什么真谛，我方要说什么，薄物细故也想不起来，一下子傻了。才知谈我方的脑子是被打坏了。心里理解，这辈子是不会再去看姆妈了。这母女情算是再也无法维系了。我其后问过哥哥，我妈打了我一顿后第二天有莫得后悔的真谛。我哥说，第二天只听我妈牢骚手疼，说作了好几天的腊疗刚好一些，这下又搞糟了。我妈有严重的重要炎，那年写信说要一种可以撑住胳臂的拐杖，我马上照办。好意思国医药用品商店的立场是竣工的好，告诉我，那种拐杖对老东谈主不好，建议我买一种轻铝合金带四个小爪的拐杖。我航空邮寄拐杖的同期，还有益买了一种告白上先容的御寒东谈主造棉。我哥说不粘锅也在用。这便是典型的我妈，“好意思国狗”要骂，“好意思国狗”的东西照旧得要。我妈对我方的钟爱是竣工的。梗概最爱我方的东谈主，在共产党内才最自我标榜为是最改进的。

这倒是为什么她会喜欢江青的可连系之处。

其实说我妈没爱过东谈主，是冤枉她的。在姆妈那次骂我跟别东谈主乱搞时，我就蒙眬地有个想法，莫非姆妈我方有过什么事？不然如何能对我方的女儿想出那种事来？不外我从来莫得真的认为姆妈会有什么格调问题。因为分辨后，姆妈从来再莫得想过成亲，家里也莫得来过什么未婚的男东谈主。

事情真实巧得象演义，姆妈和邓力群的往事我第一次据说竟然出自一个大街上买菜的老太太嘴里。我在陕西时有一个好一又友，一年回京省亲，在大街上列队买菜，那时凡是有什么佳肴，就要排长队。列队等的无聊，东谈主们就相识不相识地在一谈扯闲天儿。我这个一又友很健谈，跟东谈主亦然自来熟。她看到前面的老太太很象老干部，就问：“您是老干部吧？”听到东谈主家说是，我这一又友就跟老太太搭上了茬，问：“那您相识不相识一个叫范元甄的？她亦然延安老干部，是我一又友的姆妈。”没意象那东谈主说：“范元甄？太知谈了！延安四大好意思女之一嘛！她和邓力群的风致事，在延安东谈主东谈主皆知。”看来不管受了改进戎行几许年的栽培，爱在背后议论东谈主，是中国东谈主的通病。

改进老干部也未见得骄贵几许。这老太太饶有风趣地与我这一又友谈来，直到俩东谈主排到了菜摊儿那儿为止。回到沟儿里，我这一又友大叫二叫地对我说：“嘿！你妈当年可够风致的！你知谈她和邓力群有一腿子吗？”我认为很羞臊，也很不齿于这样个改进老太太如何在大街上与一个根柢不相识的年轻东谈主扯这种事，一定是神经不正常，太不确实！莫得细问。我的一又友梗概也觉出我的尴尬，就没再多说。这件事是多年后回到北京，我那位拿着一篮烂橘子去看我妈的一又友的母亲－郭静阿姨向我阐述的。

一九四三年春延安搞抢救领会时，我爸动作密探嫌疑被关在保安处，我姆妈也在被抢救之中，邓力群是政事研究室组织上派去抢救她的。甘休没意象匡助，匡助就睡到一谈了。再其后，姆妈最佳的一又友，上海的一位阿姨也谈到我姆妈我场合她讲过这事。那天，我妈在邓力群的办公窑洞里，俩东谈主正睡在一谈，邓的配头来找邓，撞见了。我妈起身穿好衣着，说了声：“抱歉”就走了。还有一次，胡乔木日间去找邓力群办事，邓从窑洞里出来，对瞎掰：“小范在这里。”胡心领意会，什么也没说就走了。一九四四年六月，爸爸从保安处放出来后，胡还劝过我爸，“算了吧，你就叫他们俩好吧。”

其时组织上怕他刚刚受了政事上的憋闷，再碰上家庭的变故，接受不了，一再嘱咐我妈此事弗成告诉我爸爸。但是我爸从保安处放出确当晚我妈就对他说了。告诉我爸，她和邓力群是诚挚的爱情，她从心里敬佩邓，贵重他的学识和才智。我爸起身就出了窑洞，两东谈主很快离了婚。我爸而后大病一场，差点叫伤寒要了命。事情闹开了，影响越来越坏。组织上只好出头插手，把我妈下放到桥儿沟乡去当乡告示。邓力群竟然追到那里，冒充丈夫，又与我妈同居了一个星期。我知谈我妈和我爸离过婚，是我姆妈在文革中我方对我讲的。诚然莫得告诉我确切的原因，而变成了因为组织上怀疑我爸爸是密探，她也认为他念念想太右，俩东谈主极合不来，才分辨的。后经她的一又友反复作办事，方才复婚。

这是我方一辈子临了悔的大错。我妈的这个谩天大谎，可不是我那些孩童的小把戏可以比的。复婚后，姆妈就调到爸爸所在的《解放日报》办事。公私分明，我认为我妈和邓力群如实班配。我姆妈一世从来莫得服过什么东谈主。但是对邓力群如实是信服的。文革后，她给邓力群写信，想办事。邓力群找到黎澍，要把她安排在“历史研究”杂志。

梨澍伯伯是爸爸的知交，文革中也深受我妈揭发之害，诚然不要。邓力群似乎也莫得办法。八三年，我姆妈去上海，见到她早年武汉献技队好友，出奇动情谊地谈起与邓力群的那一段情。她仰在藤椅上，操纵放了一盆凉水，边谈边不竭地用凉毛巾搭在额头上，清脆地难以自已。八九年马列学院五十周年牵挂集结，二东谈主碰面坐在一谈言笑风声。周围很有东谈主看不下去。我真实认为共产党多管闲事，劫掠了俩东谈主的婚配解放，酿成了我妈一世的懊悔。我爸也因这恶运的复婚而吃尽了苦头。我和我诞生于干部家庭的好友谈起此事，大众都不雅点一致，甭管好东谈主坏东谈主，两个一丘之貉如果在一谈我方认为合适幸福，别东谈驾驭得着吗？我曾快言快语地把此不雅点告诉了我爸。我爸爸说，“那如何可以。这样乱搞不是生活问题，而是政事问题，党诚然要插手。你也别说风凉话，要不是和你妈复婚，也不会有你。”我大笑：“也便是从这个意旨上，我原意你和我妈的复婚。而不缺憾我妈和邓力群没成。”

当年，为了他们的问题，一个月内组织开了五次批判会。田家英在会上说：“你们算什么爱情，是打游击嘛！”我妈曾说主席的秘书中唯独乔木是正东谈主正人。这只怕和当年陈（伯达），田（家英），胡（乔木）三东谈主对她的立场和评价有直接的关系。她对田家英最恨。庐山出过后，田家英给爸爸打电话，我姆妈立即告诉了组织，家里的电话因此被撤去。我妈受批判后，名声很坏，莫得东谈把持她。是她主动暗示甘心和我爸复婚的。复婚时，曾亲手用极精巧的蝇头小楷抄写了杨尚昆代表组织对批判大会的总结。

这份论断认为两边都有职责，主要职责在邓力群。我姆妈那时因我爸的问题受遭灾，加上她我方也有“解放言论”，受到组织审查。邓力群是代表党组织审查我姆妈，匡助我妈的，而且我方已有爱妻、儿女。却将被审查东谈主招至我方的窑洞，谈话至夜深，及至同居，实在是太作假，太恶劣了。

杨尚昆的论断里对邓力群有这样的考语：“第一，念念想上最敏锐的是纵情的个东谈主主义。个东谈主主义发展到纵情的进度。甘休已是公然与党对抗。这个纵情的个东谈主主义有它的几个构成的要素：一个是自恃有八年的党龄。其实八年中在党内莫得获取什么检修，小金钱阶层劣根性保持于今莫得动。莫得经过环球的检修，在延安的办事与生活是脱离环球的。再加中了相称深的本本主义的毒，这便是给阿谁纵情的个东谈主主义以孑然漂亮的外套。诡秘住了劣根性。况兼增多了纵情性。能够说出一套，听起来很动听，但是言行相诡。再加上在党内受器重，有了地位，交流别东谈主，就发展了‘不闲居’很是化的念念想。整风流程中交流东谈主家整风，我方的反省很不够。反而以为能够匡助东谈主家整风，更增多了我方的职守，以为我方可以。因为念念想里有这一套，就我方很是化起来，可以不管一切公论，背着失实走。象这样下去，一定会向党闹孤立性。还讲一讲才智的问题他究竟有莫得才智？什么性质的才智？才智是有，是摆布教条，见地的才智，是与环球领会脱离的。阐扬于整理材料，在见地中兜圈子。责罚践诺问题的才智还没见过。不牢固，脱离环球，浮在上头，谈空论的时候多，经常有些教条在内。”这些话，时隔半个世纪，听起来照旧令东谈主誉连续口。

说的便是活脱脱当今的邓力群。不外这个东谈主发展的仍是不啻是教条的问题他其实就莫得信过什么共产党的教条，他当初对我妈的作法早就说明了这少量。这东谈主是一贯以改进的方式，行一己的私利；表面上堂金冠冕，肚子里男盗女娼。就连我妈最佳的一又友都说，你妈若是跟邓力群结了婚，两个东谈主对党的毁伤可就更大了。

我爸七九年解放后，我妈其实是甘心的。她曾悄悄地对我小舅说：“据说李锐要放出来了。”小舅说他感到我妈的兴奋和萌发出的复婚的但愿。我爸本东谈主也确曾厚爱地推敲过跟姆妈复婚的事，问我的意见，我说：“你若是想多活几年，想有个幸福的晚年，就坚决弗成复婚。姆妈是永不会改变的，那种噩梦似的生活弗成再过了。”

这话其后说明确如实实是可以的。看到我爸不但莫得复婚，连看都没去看她。她我方文革后践诺一直被挂起来，莫得稳健办事。可老翁子已到退休年龄，又在陈云的提名下进了中组部，并升格至中央委员，这是一些东谈主始料不足的。我妈更是切齿痛恨，这语气如何咽得下。她到处扬言不把李锐弄下来誓不放弃。她的打破口选了大闹生活费。

当年分辨判决时，我爸爸为了省心，每月给我们每个孩子每东谈主二十元的生活费（其时的社会要领，每东谈主每月的基本生活费是十五元。我妈的工资是一百九十七元，我爸只发一百二十元的生活费，给孩子的钱占了一半。）文革初始，我妈受到机关很大的压力，就让我们孩子写信，告诉水电部不再要爸爸的生活费了。这笔钱，水电部并莫得发给我爸，而是扣下了。我爸申雪放出后，家贫壁立。因是文革前的冤假错案，按策略不补工资。水电部为了匡助我爸爸再行安家，就按其时停发给孩子的生活费的数额补给我爸一笔七千元傍边的安家费。我妈就以此为借口，大闹握住，到处告我爸侵吞孩子的生活费。

其后水电部又按同样数额补给她一笔钱，她便是不要，以示她不是要钱，而是要让东谈主知谈李锐其东谈主的“品质恶劣”。足见把我爸流配北大荒，大别山，及至秦城八年都没能解她心头之恨。一定要让他分文不获，弗成过一天好日子方才为快。这种狠，这种毒，让东谈主人人自危。可见东谈主们说我妈若是江青，会比江青还江青是莫得冤枉她。

我妈的闹是有后果的。那时的水电部长，经年的不倒翁，就因为我爸在三峡和水利办法上一贯与她意见相左，我妈的起诉信，当然是个打击我爸的有劲火器。她还写信给邓超，宋任穷，于若木。邓力群也正对我爸仇恨之极，向陈云告我爸爸的状。此次我妈和邓力群不知是不约而同照往事前达有默契，归正是又一次心心相映。据说陈云在我妈的信上批了，“既然这样多东谈主反对，看来李锐不适于再呆在组织部。”不外他们梗概莫得意象，我爸这东谈主并不是一个敬重官位的东谈主。他要的是能够作念事。弗成按我方的想法作念事，也就根柢无兴趣兴趣留在官位上，他我方仍是提议年龄过线，要求退下来。老翁子下来后，致力于著书，成为在国内和世界上极具巨擘的研究毛泽东的民众学者。对三峡的论著也成为巨擘性的参考尊府。他的《庐山会议实录》等文章，成为弥远不衰的畅销书，社会影响极广。在年轻一代东谈主中更是受到尊重。 

我爸自六七年文革中那次来京后，和我妈就再未谋面。只是八几年有一次，养蜂夹谈办服装展销，我爸和玉珍姆妈去了，我姆妈也去了。我爸爸遥遥地看到了我妈，认出了她，回想赞颂她是富裕地老了。我问：“我妈看见你了吗？”“”她细目是认出我了。”

我弗成联想经过半个世纪的恩恩痛恨，四目相对之时，两位老东谈主会是一种什么嗅觉。可以细目的是，我妈的感念一定比我爸的要复杂多了。历尽文革十年大难，简直悉数受过毁坏的东谈主都又有了新的生活，唯独我妈比已往活的更坏。怨谁呢？有少量是细目的，她毫不会怨我方自作孽。九四年圣诞节我挨的那顿揍，我爸说是替他受过。如果那一顿打能化解一些我妈心里的灾荒，能通常品味认为诈欺了那次契机，把恨的信息传递了给李锐，而有一种“确立”感，我认为那顿打我受得过。她毕竟是我的母亲，我但愿她离开这个世界之前能有些快乐。即或这个快乐是建立在我体魄的灾荒上，也无甚妨碍。都说我妈很有才干。我读过我妈公开采表的唯逐一篇作品，是荟萃在五八年天下优秀文体作品选逼近的“一个珐琅茶缸”。

我九十年去苏联，见到五十年代水电部的老苏联民众。他的夫东谈主不竭说，“你姆妈真漂亮，出奇漂亮。”芦沟桥办了一个抗战到手五十周年展览，有东谈主看到有我姆妈的相片，我姆妈有益要了车，去了一次。看着我方年轻时出尽风头的刷利身影，不知她心头会掠过如何的感触。她也曾年轻过，漂亮过，出过大风头，有过名，可惜好景不长般瞬息。她的泰半生都不得志。将一切积怨于父亲，化作永远铭记心骨的恨。

我想我妈当今辞世的唯一念想儿便是“一定要看着李锐先死。”这正是她东谈主生最大的不幸。如果她能相识到其实是我方害了别东谈主也害了我方，她无意能够从黢黑中走出来。所不幸的是，她早年肥饶的家庭的娇惯，养成了她恣意的大密斯性情。当年我姥爷家有车夫，有火头，有不啻一个老妈子。她又是第六胎，第一个活下来的孩子。奶名叫“罩”，意在罩住，不要跑了。南下时，我妈曾当着我爸的面，在她姆妈眼前打滚。听阿姨说，我姥姥当年听到大密斯回想了，会吓得周身发抖。在改进最风头的时候，一半是因了年轻的热血，一半是遁入已初始没落家庭的困顿和尴尬而投身了改进。受到王明的欣赏，周恩来的可爱。莫得打过仗，莫得下过乡，莫得进入过土改，莫得受过粗新生活的检修。“老改进” 的成本反而更滋长了她的倨傲。

五九年代从航空学院毕业后，三十几岁的后生当上新生共和国可数的大型守密厂的总工程师，个东谈主行状如日中天。但是随着丈夫的倒台，和我方的失慎言行，倒了霉。从此屁滚尿流，一辈子再也莫得爬起来。范元甄毕竟是范元甄，不是李锐，在困境中写不出《龙胆紫》（我爸秦城八年用棉签蘸紫药水在《成本论》空边处写下了百余首言情、寄志的诗词，后以《龙胆紫》成书一版重版）。她貌似张皇，践诺恇怯。她莫得勇气和运谈起义。我想跟她谈，告诉她抖擞起来，什么时候都不晚。她可以写回忆录，写我方一世的遭受。那次见她才启齿，她就把我顶了且归：“我不跟你谈。我有话跟党谈、跟组织上谈。”要知那已是八九年，老天爷，哪还有党、有组织会理你一个没东谈主待见的老媪人。脑子被洗成这个状貌！姆妈的悲催，公允地说亦然吃了共产党的不少亏。党插手了她的婚配解放，党插手了她的念念想解放，是她一世悲催阻滞含糊的作俑者之一。

动作女儿，我恨我妈伤害了好多东谈主，以致毁了她我方亲东谈主的一世，但有时也潜入地哀怜她，谨记她对我的一切自制。我少儿时期，姆妈曾付娴雅的膏火让我学习钢琴；在我进厂的第一天她告诉我：“即使作一个工东谈主，也要有大学的常识才能当个好工东谈主。”那正是“常识无须论”最盛行的年代。这话我一直记住，终于学了出来。尽管我们莫得拿那块怀表，但是我谨记姆妈曾要送外孙女一块毛主席头像的怀表作牵挂，这些记忆是弗成销亡的。姆妈在这个世界上的日子未几了，我何等但愿她能够回想平生，公允地相识我方给他东谈主带来的伤害，相识到是我方害了我方。我但愿她不后悔我方曾在这个世界生活过，非论好坏。

—原载《绽开》— (7/22/2003 0:15)()パナソニック 分電盤 大形リミッタースペースなし 露出・半埋込両用形